1.4. Возникновение рэп-музыки.
"Корни собственно рэпа теряются в африканской традиционной культуре:
состязаниях на ритмичность между детьми и празднествах культа плодородия.
Из последних, видимо, что перешли в рэп ритуальные кощунства и другие
элементы карнавального действа: иронические славословия и проклятия.
Обрывочные сведения о подобных рэпу состязаниях среди афро-американцев
встречаются давно, но научно рэп и его формы ("dozens" и "signifying",
также называемые "talking shits") были впервые описаны в 30-е годы в
Гарлеме и Южном Бронксе. Подростки соревновались в том, чтобы как можно
чётче и ритмичнее сымпровизировать по определенным строго каноническим
правилам стихотворный текст, состоящий из поочередно проговаривавшихся трех
четверостиший (отсюда "dozens" - "дюжины"). Два соперника по очереди во все
нагнетающемся ритме обменивались dozens, пока кто-то один не сбивался либо
риторическое превосходство кого-то не становилось очевидным. Целью рэпа
было, как можно сильнее оскорбить противника. Зачин (первое четверостишие)
был посвящен бахвальству: прославлялись достоинства импровизатора с
сильными преувеличениями. Затем следовал столь же преувеличенный
презрительный отзыв о сопернике и удивление, как он осмелился состязаться с
лучшим в мире мастером рэпа, могучим виртуозом. Дальнейшие четверостишия -
а их могло быть сколько угодно - строились следующим образом - события
жизни квартала, жизненные наблюдения, идеи "Black Power" и вообще все, что
могло придти в голову.
Так могло продолжаться часами, и если победитель не выявлялся, то дело
решалось дракой с участием болельщиков".
Этнографы описывали dozens как ритуал. Психологи же отмечали его сходство с
новейшими психотерапевтическими практиками, при которых терапевт и пациент
погружаются в транс и врач начинает по полной программе опускать больного,
снимая в нем внутренние зажимы и делая способным к инсайту. При грамотном
подходе после такого сеанса пациент чувствует себя не униженным, а свежим и
полным вдохновения. Стоит вспомнить, что по статистике самоубийств афро-
американцы находятся на одном из последних мест в мире, - и это при
повальной криминальности и наркомании...
"Signifying отличался от dozens большей свободой импровизации: применялось
синкопирование и намеренное искажение ритма, при которых импровизатор
преодолевал головокружительные по сложности пассажи, чтобы выбраться из них
и вернуться к изначальному ритму. Signifying близок к русской скороговорке.
Такая скороговорка насчитывает десятки строк, причем верхом совершенства
считается использование единственной рифмы на протяжении всего текста..."
Вот эти жанры и стали постепенно расцветать на нью-йоркских дискотеках.
Традиции фанк-концертов, на которых публика поет не меньше, чем музыканты
на сцене, обязывали би-боев перекрикиваться с ди-джеями. Это заставило всех
вспомнить про dozens. Постепенно рэперы стали вылезать к ди-джейскому
микрофону и по очереди начитывать свои рифмы. Все это, разумеется, делалось
импровизацией - читать по бумажке было бы смертным грехом. Способности
черных хлопцев к спонтанной поэзии были удивительны. Но надо сказать, что
наши собственные бабки и дедки умели то же самое: частушки, исполнявшиеся
на деревенских "беседах" тоже были чистой импровизацией - никто их заранее
не писал. Вообще, частушки, певшиеся по очереди, как вопрос-ответ,
удивительно похожи на рэперскую перебранку, а "беседа", мало чем отличалась
от гарлемских пати.
Конечно, каждый рэпер втихаря готовил "домашние задания" - выдумывал рифмы
и темы для следующего пати; Mele Mel, один из первых чтецов, признавался,
что просиживал за этим занятием по-полдня. Но зато и отдача была
фантастическая: ранние рэперы проводили у микрофона не час и не два, а всю
ночь - нонстопом... И всю ночь нужно было читать так, чтобы держать публику
в напряжении и "качать" танцпол. "We born to rock the world!" - пел потом
этот самый Mele Mel и в общем не заливал.