Сява
«Здесь нет никакого фейка: образ не получится, если нет правды. Я сам жил на районе, нормально общался с пацанами. Сява — это стеб над самим собой»

Когда набираешь номер рэпера Сявы, в первых строках своего главного сочинения заявляющего «Меня зовут Сява, я е…ашу е…ало», в трубке отвечает вежливый голос: «Это *Слава. Здравствуйте».

Пермский диджей Слава Мук в прежние времена был бы любимым героем журнала «Птюч»: последние семь лет он с соратником Ильей, «заслуженным звуковиком Прикамья», делал умную минималистскую электронику с оглядками в сторону лейбла Warp. Никто не обращал на это особого внимания, пока Слава не придумал рэпера Сяву, архетипического гопника с печатками, семечками и текстами вроде «если ты пацанчик ровный, все будет зае…ись», — портреты таких публикуются в сатирическом ЖЖ-сообществе gopota_ru. У клипа на Сявину песню «Бодрячком» под миллион просмотров только на *YouTube; в некоторых сценах появляется толстяк угрожающего вида — это звуковик Илья, которого теперь зовут Сиплый. Другой *Сявин приятель, гитарист Сержаня в немыслимых адидасовских трениках, виртуозно обращается с гитарой Gibson Les Paul и тихо жалуется: только из Америки прилетел — и вот приходится в таком позорном виде по улицам ходить.

Сяву рвут на части — в Питере, где прошел первый концерт проекта, у артиста постоянно звонит телефон, на улицах при виде него визжат девицы, у клуба за два часа до начала мероприятия какие-то безобидного вида студенты скандируют: «Кинул пацана — по е…алу на». Слава с готовностью преображает*ся в Сяву — характерным гнусавым голосом рассказывает, что «роль Сиплого — он просто е…ашит» (Сиплый тут же вежливо поясняет: «У нас очень эклектичная музыка»), специально для фотографа пьет дешевое пиво и артистично сплевывает окурки. Фотосессия в питерской подворотне выглядит так живописно, что происходящим интересуется милиция, — Сява позже скажет: «Здесь нет никакого фейка — образ не получится, если нет правды. Я сам жил на районе, нормально общался с пацанами. Сява — это стеб над самим собой». Вскоре выясняется, что на самом деле Слава не курит — хотя полстраны повторяет за ним: «Сигарету дал? Все, на х…, свободный!»

История вообще феноменальная: на одних только социальных сетях, с парой мутных клипов, безо всякого сознательного промоушен так мощно в России не выстреливал никто; даже в англоязычном рэпе подобных героев немного — Flo Rida, *Soulja Boy и еще от силы пара персонажей. Купоны с этого можно было бы стричь еще много месяцев или даже лет, но 25-летнего Славу происходящее, кажется, начинает тяготить уже сейчас: «Не хотелось бы надоесть всем этим заезженным образом. Поэтому мы поступаем так — подкладываем под него разные подложки». Второй клип Сявы был пародией на танцевальную культуру 90-х со всеми этими «отдыхаем хорошо, не мешаем никому» — и по сравнению с «Бодрячком» выглядел откровенно вяло. Все всё правильно поняли: следующая песня «Коры-кокоры» уже как полагается — «всем пацикам на моцике посвящается» и т.п. Эту маску, кажется, с себя так просто не снять.

На саундчеке Сява и компания заморачиваются так, как не каждый гастролер уровня Снуп Догга: «Илюша, я своего *голоса не слышу, меня так не прет». Все вживую: «наш рэперский высерок DJ Spy» руками пилит в нужных местах скретчи, Сержаня с «гибсоном» творит чудеса — сам Сява описывает происходящее выражением «качает музяка». Какая-то девица в зале кричит в трубку: «Б…дь, Натаха, у меня тут просто тапки отлетели».

Сява, Витя АК и Ноггано — в одной обойме, не только в смысле совместных треков (см., например, расслаблен*ный гопнический джи-фанк Вити и Сявы «Не блатуй»), но и в общем понимании рэпа. Российский хип-хоп в целом либо намеренно грузит, либо ненамеренно смешит — гоп-хоп, наоборот, смешит вполне сознательно и поэтому звучит не в подворотнях, а в офисах и «маздах» с «мицубиси». Кто-то из участников процесса дошел до этого интуитив*но, другие просчитали стратегию сознательно; любопытно, что во всех случаях гоп-рэперы выросли на злых *провинци*альных улицах 90-х — а что ходили в музыкальную школу, *вместо того чтобы отжимать мелочь у одноклассников, так и Снуп Догг с Фифти Сентом тоже не совсем настоящие бандиты. Потому что те, кто настоящие, давно уже поймали пулю на улицах Комптона или Уралмаша и никогда ничего в микрофон уже не зачитают.